Let sovy | Brainokracie

Mimoškolní činnost podle obrazu V.M. Vasnetsov „Létající koberec“

úkoly

• Vzdělávací: seznámit studenty s obrazem slavného ruského umělce; rozšířit znalosti o strukturálních rysech a životním stylu sov.
• Rozvíjející se: nadále rozvíjet dovednosti studentů v analýze uměleckých děl z hlediska biologie, ekologie a astronomie; schopnost pracovat ve skupinách a s informačními zdroji.
• Vzdělávací: podporovat pocit hrdosti na naši vlast.

Sova jako duše zvířete. Dřevěný medailon ve tvaru srdce indiánů Tsimshian (severozápadní pobřeží Severní Ameriky)

I. Postoj

Diskuse o pojmu „létající koberec“

Připomínáme pohádky, ve kterých se tento pohádkový předmět objevuje. Například Stenka Razin přiváží z Persie kromě perské princezny vzácný vzor a nebývalou krásu létající koberec (v některých verzích – šátek) a s jeho pomocí se snadno přepraví z Donu na Volhu a zpět.

Výstup. V lidovém umění je létající koberec symbolem svobody pohybu v prostoru. Analogie s ptáky.

Učitelka Viktor Michajlovič Vasněcov ve svém pohádkovém obrazu „Létající koberec“, jednom ze tří, který si Savva Ivanovič Mamontov objednal pro představenstvo Doněcké železnice, zvolil motiv, který nemá ve výtvarném umění obdoby. Vyjádřil dávný sen lidí o volném letu a dodal obrazu poetický zvuk. Na nádherné obloze svého dětství zobrazoval Vasnetsov létající koberec vznášející se jako pták z pohádky. Vítězný hrdina, oblečený v elegantním oděvu, stojí hrdě na koberci a za zlatý prsten drží klec s chyceným Ohnivákem, z níž vychází nadpozemská záře. Vše se děje v jasných barvách a hovoří o brilantních schopnostech mladého umělce. Kromě hlavního hrdiny a jeho trofeje však obraz zobrazuje i další ptáky.

II. Vyjádření k problematické otázce

Proč se umělec rozhodl na svém obraze kromě Ohniváka zobrazit i sovy?

III. Organizace práce ve skupinách

Skupina 1. Astronomové

Musíte určit, jaká denní doba je na obrázku znázorněna. Autoři knihy „Mistři malby. Viktor Vasnetsov“ věří, že je večer: „Země jde spát.“ Souhlasíte s tímto názorem? Zkuste to vyvrátit argumenty pomocí knih:

• „ABC hvězdné oblohy“, s. 141 „Měsíc“.
• „Hvězdáři starověku“, s. 26.
• Učebnice „Astronomie. „11. třída.“ §18 „Pohyb Měsíce“.

Jaký měsíc je na obrázku znázorněn: dorůstající nebo ubývající? Jakým směrem letí kouzelný koberec?

Skupina 2. Fenologové

Musí určit, jaké roční období je na obrázku znázorněno.

Skupina 3. Zoologové

A. Jaký typ sovy je na obraze vyobrazen a proč si umělec vybral právě tento typ?

B. Jaké rysy jejich životního stylu a struktury umožňují sovám vést noční způsob života?

• Sterry P. Sovy, fauna světa. Ptáci, s. 168;
• Akimushkin I. Svět zvířat, str. 116;
• „Život zvířat“, s. 295;
• Bram A.E. „Život zvířat“, s. 137.

Skupina 4. Folklór

Mezi příslovími a rčeními o sovách musíte najít ta, která odpovídají tomuto obrázku.

• Encyklopedický svět Vladimíra Dahla. Kniha 1. Ptáci, s. 407.

Skupina 5. Mytologická

Musíte určit sémantický význam sovy na tomto obrázku.

• „Mytologický encyklopedický slovník“, článek „sovy-symbol“

IV. Shrnutí práce skupin

Skupina 1. Astronomové

Obraz nezobrazuje večer, jak se domnívají autoři knihy „Masters of Painting“. „Victor Vasnetsov“ a brzy ráno. Svědčí o tom poloha měsíce (srpku) nad obzorem a jeho tvar. Toto je fáze ubývajícího Měsíce. V tuto dobu je měsíc na východě. Svědčí o tom narůžovělá linie horizontu a směr letu létajícího koberce – od jihu k severu (samozřejmě, Firebirds lze nalézt pouze v teplých oblastech a Ivan Carevich se musí vrátit domů na sever).

Závěr: Obraz zachycuje časné ráno.

Skupina 2. Fenologové

Obraz s největší pravděpodobností zobrazuje pozdní podzim. Svědčí o tom absence listí na stromech, nízká oblačnost typická pro podzimní nepřízeň počasí a absence kupovité oblačnosti.
Nepřímým důkazem podzimu může být rodinka sov (jeden dospělý pták a dvě mláďata). Kuřátka stihla přes léto vyrůst, což znamená, že je teď podzim.

Závěr: Obraz zachycuje pozdní podzim.

Skupina 3. Zoologové

A. Malba, soudě podle pestrého okrově červeného opeření a černého zobáku, zobrazuje sovy krátkouché. Tento pták, původně obyvatel tundry, je kosmopolita v plném slova smyslu – při svých toulkách navštěvuje nejen Evropu, Asii a Severní Ameriku, ale často se vyskytuje i v Africe a Jižní Americe. V Rusku a sousedních republikách je rozšířen všude: od tundry po střední Asii a od západní části po Primorye a Sachalin. Na severu je stěhovavý, na jihu přisedlý. Zdržuje se na otevřených prostranstvích, vyhýbá se lesům. Jejím oblíbeným místem k pobytu jsou bažinaté oblasti porostlé rákosím. Živí se myšmi a jinými hlodavci, drobnými ptáky a méně často hmyzem a žábami. Loví v noci, přes den, obvykle před polednem a večer. Metodou lovu je pátrací let nad travnatými plochami.
Pro krajinu zobrazenou na obraze jsou typické sovy ušaté (bažinatý terén).
Obraz zobrazuje tři ptáky. Dá se předpokládat, že se jedná o čeleď sov: matka a dvě mláďata. Sovy obvykle loví samy, ale v tomto případě se zdá, že matka, která letí napřed a vyhlíží možnou kořist, učí své potomky dovednostem nočního lovu.

B. Sovy jsou noční predátoři. Vynikající zrak a sluch a tichý let jsou nezbytnými podmínkami pro takový způsob života. Sovy mají binokulární, stereoskopické vidění, protože oči těchto ptáků jsou nasměrovány jedním směrem a jsou upevněny v očních důlcích. Oči sov s velkými zornicemi a sítnicemi vybavenými mnohem více tyčinkami (fotoreceptory odpovědnými za noční vidění) než oči denních ptáků jsou také přizpůsobeny vidění za špatných světelných podmínek. Ušní otvory sov jsou velmi velké a umístěné asymetricky – jeden výše než druhý při pohledu na sovu „tvář“ zepředu. To zlepšuje schopnost ptáka přesně detekovat zdroj zvuku, jeho směr a vzdálenost k němu. Tichý let sov zajišťuje speciální struktura jejich peří. Okraje letek většiny ptáků jsou hladké. U sov je všechno jinak. Přední konec letek je spolu s vnější třetinou a zadní částí vyztužený štětinovým lemem, který má za následek tlumení případného poryvu vzduchu. Samotná plocha křídla je navíc dost nadýchaná, což také pomáhá tlumit zvuk.

Závěr: Obraz zachycuje sovy ušaté, letící, stejně jako létající koberec, tiše.

Skupina 4. Folklór

K obrázku nejvíce ladí následující přísloví a rčení:

– Poznej sokola podle letu, sovu podle vzletu.

Kontrast sovy se sokolem. I když je sova v rychlosti a rychlosti letu nižší než sokol, vzlétá a letí zvláštním způsobem – tiše.

– Sova se sama posadila. Poznej sovu podle jejího letu. Sova je v letu stejná.

– Poznej páva podle peří, sovu podle letu.

Opozice páva (v našem případě Firebird) a sovy. Ohnivák, i když je krásný, je v kleci a nehybný, zatímco sova je nevzhledná, ale létá.

– Co jednomu sova zpívá, druhému slavík.

Nejednoznačnost sovy jako symbolu.

1. Zavedení sov do obrazu zdůrazňuje tichý let létajícího koberce.
2. Přísloví a rčení nejčastěji staví sovu do kontrastu s jinými zvířaty (ptáky).

Skupina 5. Mytologická

Není divu, že se sovy často vyskytují v mýtech a pověrách. Sovy v lidské představivosti jsou vybaveny moudrým, bystrým pohledem (protože jsou schopny vidět v noci), jsou rozumné, přemýšlivé. Ale jejich vzhled, nedružnost, nekomunikativnost, noční životní styl (fotofobie), tichý útěk a výkřiky, při kterých tuhne krev, vedly k tomu, že v lidové víře obrazy sovy a sovy často získaly negativní konotaci. Proto je sova ambivalentním symbolem. Pro některé kultury je symbolem moudrosti, pro jiné ztělesněním zlých duchů nebo symbolem osudu a předzvěstí smrti.

Pro americké indiány je sova ptákem moudrosti a proroctví. V předaztécké kultuře starověkého Mexika (Teotihuacan) byla bohyně deště zobrazována jako posvátná sova, ale již u Aztéků sova symbolizovala jisté démonické noční stvoření a nesla zlá znamení. U indiánů z plání v Severní Americe mělo soví peří v pokrývkách hlavy ochranný symbolický význam.

V Číně je sova do jisté míry negativním protějškem fénixe a pro své velké, nehybné, „démonické“ oči je považována za nositele nemoci. Tento postoj ke sovám je umocněn přesvědčením, že mladé sovy se naučí létat až poté, co nemilosrdně vyškrábou oči svým rodičům. Proto v čínských legendách sovy často vystupují jako symbol zla, zločinu, smrti, hrůzy a jsou spojovány s nevděčnými dětmi. Na pohřebních urnách sova symbolizuje smrt. Za dynastie Shang však obraz sovy nabyl pozitivního významu, o čemž svědčí četné bronzové sochy pocházející z té doby.

Ve folklóru středověké Evropy, například u Keltů, je sova „noční čarodějnice“, „mrtvolný pták“. V křesťanství, protože se sova skrývá ve tmě a bojí se světla, se stala symbolem Satana, prince temnoty. O sově se říká, že klame ostatní ptáky tím, že je láká do sítí lapačů ptáků, stejně jako Satan klame lidi. Sova se přitom jako symbol samoty často objevuje ve scénách znázorňujících modlící se poustevníky. Od starověku se věřilo, že sova je obdařena moudrostí a právě v tomto smyslu je přítomna na obrazech svatého Jeronýma. Obraz sovy má i další význam – působí jako atribut Krista, který se obětoval za spásu lidstva: „Aby osvítil ty, kteří sedí ve tmě a stínu smrti. “ (Lukáš 1:79). To vysvětluje přítomnost sovy ve scénách ukřižování.

O tom, jakou roli sehrály sovy v řecké mytologii, svědčí například jméno puštíka obecného – athénské nokturno, pojmenované po Athéně. Tato bohyně moudrosti a spravedlivé války byla vždy zobrazována se svými zoomorfními atributy: sovou a hadem. Homer nazývá Athénu „sovíma očima“. Sova a had hlídali palác Minotaura na Krétě. Právě ze starověkých Athén pochází spojení obrazu sovy s moudrostí. Athénská tradice je také původem „moudré sovy“ v evropských pohádkách a bajkách, sovy jako emblému moudrosti, sedící na stohu knih, a idiomu „učená sova“ ve vztahu k učencům, mrkajícím jako tito ptáci za tlustými brýlemi.

Tedy zavedení V.M. Sovy na Vasnetsovově obraze „Létající koberec“ nelze jednoznačně vysvětlit. Na jedné straně umělce mohl použít Ohniváka jako symbol Světla v opozici k Temnotě v podobě sov utíkajících (odlétajících) před světlem (jednou z technik zvýraznění středu kompozice obrazu je juxtapozice kontrastů).

Na druhou stranu, uvedení sov do obrazu lze vysvětlit slovy Böcklera (1688): „Sovy mají ze své podstaty mimořádný význam především proto, že v noci hlídají, a proto je lze přirovnat k bdělým hlídačům a dalším zvířatům stejného zařazení.“ To znamená, že sovy by mohly být použity jako symbol bdělých stráží létajících před Ivanem carevičem: ostražitě se rozhlížejí kolem sebe a očekávají možný útok nepřátel.

V. Shrnutí

Brzy podzimního rána se Ivan Carevič vrací domů na tichém létajícím koberci se svou drahocennou kořistí. Obraz je plný ticha a míru. Řeka odráží pobřežní keře a tento odraz, mlha a lehký měsíční svit vyvolávají lyrické pocity. Vycházející slunce vítá úsvit nového dne. Vítěz v doprovodu moudrých ptáků, kteří mu ukazují cestu, letí do nového života.

Závěrečná slova učitele. Cyklus tří obrazů V. Vasněcova – „Bitva Skythů se Slovany“, „Létající koberec“ a „Tři princezny podzemního království“ – měl alegoricky, metaforicky představit dějiny obnoveného regionu. První charakterizovala rané období osídlení Slovany, druhá ztělesňovala rychlý pokrok regionu, přirovnávala budovanou doněckou železnici k pohádkovému létajícímu koberci, třetí zachycovala nevýslovné bohatství zemského nitra. Pragmatickí peněžní muži obraz nepřijali: pohádka se jim zdála nepatřičná. „Létající koberec“ koupil Savva Ivanovič Mamontov a pověsil ho v jídelně svého domova.
Viktor Vasněcov se již ve stáří vrátil k jemu blízkému tématu. Nyní, když se letadla stala skutečností, Ivan Carevič už není dobyvatelem vzdušného prostoru, sedí na koberci vedle své snoubenky a odevzdává se volnému letu. Vznášejí se po ranní obloze na kouzelném koberci, trochu smutní a unavení. Země je očištěna od ranní mlhy a odhaluje svou melodickou, nevtíravou krásu. V dnešní době to není zázrak, který se vznáší po obloze – mužský sen se stal skutečností.
Zvláštní, lyrická, poetická intonace, vychvalující dobro, pravdu a neokázalost, charakterizuje druhý obraz „Létající koberec“.

Literatura

Akimushkin I.I. Svět zvířat: Ptáci. Ryby, obojživelníci a plazi. 3. vyd. – M.: Mysl, 1995.

Bram A.E. Život zvířat. Vol. 2: Ptáci. – M.: TERRA, 1996.

Dunlop S. ABC hvězdné oblohy. – M.: Mir, 1990.

Život zvířat, 2. vyd. T. 6: Ptáci. – M.: Vzdělávání, 1986.

Kirichenko E.I. ruský styl. Hledání výrazu národní identity. Národnost a etnická příslušnost. Tradice starého ruského umění v ruském umění 1997. – počátku XNUMX. století. – M.: Galart; LLC „Vydavatelství AST-LTD“, XNUMX.

Nadel-Chervinskaya M.A., Chervinsky P.P. Encyklopedický svět Vladimíra Dahla. Kniha první: Ptáci, sv. 1–2. – Rostov na Donu: Phoenix, 1996.

Nikolov N., Kharlampiev V. Stargazers of Antiquity / Přel. z bulharštiny – M.: Mir, 1991.

Sterry P. Sovy. Svět zvířat. – Minsk: Belfax, 1995.

Fauna světa: Ptáci. – M.: Agropromizdat, 1991.

Mistři malby. Viktor Vasněcov. – M.: Bílé město, 1999.

Vlasy má ostříhané nakrátko, ale je jasné, že lysiny se mu již protáhly v prohlubních od čela až po temeno. Ruce, které uchopily modrý tác, byly silné, krátké a nepříliš čisté. Stejně jako černé tričko, které u jeho těžkých ramen praskalo ve švech. Dříč, možná z garáže vedle. I když jsem se možná trochu opozdil s obědem: boršč, dušené těstoviny a kompot – na večer trochu těžký.

Osobně jsem proti němu nic neměl. Ale kolem bylo půl tuctu prázdných stolů. Proč si vybral ten můj? Jediné, co jsem dnes potřeboval, byly rozhovory o životě.

Zastavil jsem se tu cestou domů z redakce a rozhodl jsem se povečeřet v tiché, chladné místnosti, abych se nehrabal s hrncem a pánví ve vlastní kuchyni. Měl jsem v plánu jíst, odpočívat, pít kávu a přemýšlet o minulosti, přítomnosti a budoucnosti. Zítra měl do ateliéru přijít velký muž z ještě větší stavební firmy. Až dosud jsem si náš budoucí rozhovor představoval jen v obecné, spíše amorfní podobě. Vysílání bylo samozřejmě placené a hosta mi přivezly dívky z reklamního oddělení. Ale i tak bychom tu věc rádi zařídili tak, aby materiál na míru nebil do uší našeho posluchače. Ve sdílené redakci bylo těžké se soustředit a ani jsem nechtěl tento problém tahat domů. Doufal jsem, že budu hodinu přemýšlet, jako ve volném čase. A ejhle, narazil jsem na partnera.

– Proč se vrtíš? Nekousnu! Přišel jsem přímo k tobě a přinesl ti housku. Nepoznali? „Ach ty,“ řekl a nazval mě školní přezdívkou, kterou jsem neslyšel přes dvacet let.

„Polož ten šálek,“ zazubil se muž. – Rozliješ kávu. Co to třeseš? Nepamatuješ si Lyokha Sovenok? A hned jsem vás načrtl. Více z distribuce.

Odložil jsem šálek a upřel svůj pohled na svůj vis-à-vis. A po několika sekundách se v tomto zdravém a životem opotřebovaném muži náhle zjevně zjevil malý, hubený, tupý a ušatý Lyoshka Savushkin. Mladší bratr mého spolužáka Tolky, přezdívaný Sova.

Vstal jsem a natáhl ruku. Alexey položil tác na desku stolu a položil svůj vlastní směrem k němu. Jeho tlapa se ukázala být na dotek tak silná, jak vypadala.

— Stalo se to náhodou. Nejezdím na váš sever často. A pak mě požádali, abych odletěl do cizího bodu. Zaparkoval jsem náklaďák a zatímco se škrábali, rozhodl jsem se natankovat benzín. Jdu dovnitř a vidím, jací lidé se objevili!

— Jste řidič? — Zeptal jsem se na otázku, která byla obecně nesmyslná, ale abych se rozjel.

— Chytil jsem volant rychlíku a nepustil. a ty? Vy jste inženýr, vsadím se?

– Novinář. Většinou rádio.

Pojmenoval jsem naši stanici, protože jsem předem věděl, co uslyším jako odpověď. Vlastně jen cukl.

– Slyšel. Hodně mluvíš. Co s tím, proč, to stále nechápu. Raději si najdu nějakou hudbu. A na vzdáleném rameni jen vložím disk.

– No, auto není nové. Ale zatím běží. Nezničitelná japonská dívka. Platí dobře?

„Dobře,“ vzpomněl jsem si na staré rčení. – Jen to nestačí.

— Každý chce víc. Ale proč otevírat ústa? Vymkneš si čelist, ale neukousneš ji. Stíháte živit rodinu?

Alexey zastavil plnou lžíci v polovině a zíral na mě.

„Stává se,“ řekl nakonec. – Přežiješ. Ale jsem nalepený na tom svém, stejně jako na volantu. Dva kluci. Apartmán v Kolpino. Postavil jsem si malý dům v Pskově. Koupil jsem vrak skoro za nic. Musel jsem tvrdě pracovat, ale postavil jsem slušný dům. Zahradnictví nemusím, ale je tam klid. Řeka, les. Vezmu je pryč, jakmile dokončí školu. Moje žena sedí v zimě u pokladny a v létě odchází. Všichni tři žijí takhle. A chodím je tam navštěvovat.

Naše Sova vyrostla v normálního muže. Už neskákal, ale suverénně stál na zemi. Dokonce i jeho uši, jak se mi zdálo, byly pevně přitisknuty k oholeným spánkům.

– Jeden v sedmém, druhý v pátém. Rozdíl dva roky.

– Jak je to s tebou a Tolyou? kde je?

Sova neodpověděla hned. Dopil boršč, přerovnal talíře, vzal vidličku a teprve potom zvedl hlavu.

– Zapomněl jsi? Nebo jsi to neslyšela?

– Or. Kde je Owl? V zóně?

– Ne. Ten starší odešel. Odletěl pryč. Navždy.

Tolku Savuškina jsem znal ani ne z první třídy, ale od prvního roku naší společné existence. Naši otcové vyrostli na tomto dvoře, také chodili do stejné školy, běhali na stejné kluziště, kopali do míče na stejných kurtech. Do svých pokojů přivedli známé dívky. Vyrůstali jsme stejně. Vylézali z temných vchodů, běhali za sebou u garáží, jezdili v kruzích na kolech, kamarádili se, hádali se, prali se. Všichni jsme studovali na stejné škole. Ve třídě se Tolka i přes svou výšku ztratil. Ožil až při hodinách práce a v učebně tělesné výchovy.

Nebyli jsme úplně přátelé, ale měli jsme se rádi. Pomáhal jsem mu při testech a jednou mě zachránil, když jsem zapnul soustruh a nechal klíč ve vřetenu. Sově se mě podařilo strhnout a kus železa zasvištěl nad mou hloupou hlavou a prorazil výplň dveří.

Učili jsme se ve stejné třídě, hráli jsme ve stejném týmu na dvorcích a šli jsme bojovat se stejnými hlupáky ze sousedních dvorců. Navštívil můj dům a žárlil, že máme se sestrou vlastní pokoj. I on měl mimochodem jednu – jednu za pět. Babička, otec a matka a Sova se svým bratrem Sovou. Bylo pro mě těžké si představit, jak byly umístěny patnáct metrů od sebe.

Proto se musel se svým bratrem poflakovat na dvoře až do pozdního leningradského večera. V zimě černá, v létě šedá.

Tolik se stal okamžitě Sovou ještě před školou. Jak podle příjmení, tak podle vzhledu. Měl kulaté oči a uši, dokonale se hodil ke své přezdívce. A Lyoshka se samozřejmě proměnila v Sovu. Neurazil se, chodil za námi jako malé štěně a byl rád, že ho jeho starší přijali.

– Co se stalo, Lesho? – Nemohl jsem se přimět nazývat dospělého muže sýčkem. – Nemoc?

– Ptačí. Jmenuje se Perepil. Říkám vám – odletěl. Cože, ty jsi vážně nevěděl?

Samozřejmě jsem nic neslyšel. Z našeho starého domu jsme se odstěhovali asi před dvaceti lety. A ze dvora jsem odešel ještě dřív. Najednou jsme se ke konci školy ostře rozdělili na ty, kteří postoupí vpřed, a na ty, kteří ustoupí. Od deváté třídy mě začali připravovat na maturitu a přijímací zkoušky. Sova dál kroužila po okolních dvorcích.

Po promoci jsme se s naší starou partou naposledy sešli na sousedním dvoře, v altánku, který stál naproti koleji. Seděli, usrkávali z láhve portské víno a jedli sladké bonbóny. Chlapi se chystali získat práci v továrně, která se nacházela jen kilometr odtud, za řekou, za hrbatým mostem. Diskutovali o tom, kdo se přestěhuje do jaké dílny a na jakém stroji bude pracovat. Chernysh a já – Borka Chernov – jsme se cítili jako vyděděnci. Chystal jsem se zapsat na Vysokou školu polytechnickou, Borka – do LETI. Pamatuji si, jak jsem vzal láhev od Sovy, pár doušek, otřel hrdlo a vrátil sklenici. Vstal, potřásl si rukou a předstíral, že už se uklidnil, odešel. Ukázalo se, že navždy.

– Pracoval ve Vostočném. Operátor karuselu. Dostal jsem se přes armádu – brnění z továrny. Už mě to fakt štve. Možná je to tak nejlepší. Už jsem měl dva disky. Demin, náš místní policista, kapitán s břichem, řekl: po třetím vás pošlu do zóny. Můj bratr sám běžel do vojenského registračního úřadu a řekl: „Zachraňte toho chlapa.“ No, jsou šťastní. Považujte mě za šťastného. Afghánistán už skončil, o Čečensku ještě nikdo ani neslyšel. Přidělili mě ke stavebnímu praporu, bez baretů a námořnických čepic. Tam jsem získal licenci.

Myslel jsem, že tehdejší armádě se podařilo lidi nějak narovnat. Kolik kluků z našich pouličních punkerů se vrátilo jako normální muži. Dali si povolání a založili rodinu.

– A když jsem se vrátil, můj bratr už byl u moci. Stál pevně a dosáhl čtvrté pozice. Peníze dorazily. Kopal jsem do míče v továrním týmu. Scházel se s dívkami na koleji. Maminka mě pořád štvala: Kdy se budeš vdávat? Jen to mávl rukou – kam to mám přinést? Do naší díry? Už jsme stáli ve frontě, ale pamatuješ si, jak se to hýbalo. Nějak jsme usoudili, že to dostaneme právě včas do důchodu. Ale i tak si vedl dobře. Byl lehký, pamatuješ?

– Pamatuji si. Nešel, letěl. Hlavně na fotbalovém hřišti. Škoda, že jsem ho neviděl v dospělosti.

– Ano, bylo na co se dívat. A čárka, rána a finty. Míč jako by se mu přilepil k noze. Dnes takovou zastávku vidíte jen v televizi, a i tak je to vzácné.

Vzpomněl jsem si na Sovu na hřišti, hráli jsme na stejné straně, on vepředu, já v obraně. Byl opravdu velmi dobrý, ale chlapec. A na cestě z mládí do dospělosti se mnozí často porouchají. Rychlé a trvalé. Takže jsem v radosti sovy slyšel žárlivou lásku mladšího bratra. Ale pokračoval:

— Byl převezen do rezerv Zenitu. Proč se usmíváš? Nepískám. Po městském přeboru – obsadili třetí místo – do něj vstoupili. Nejprve se nechal unést, ale šel dvakrát a pak odmítl. Potom mi řekl, že tam byl každý sám a šklebil se na ostatní. Konkurence o základnu je velmi vážná. Je možné prorazit, ale k tomu musíte rostlinu opustit. A vidíte, nebyl jen měsíčním svitem. Byl přirozeným soustružníkem. Operátor karuselu. Víte, co to je?

věděl jsem. Podíval jsem se do strojíren a uviděl tyto obří stroje s čelními deskami dvakrát vyššími než člověk. Těžké obrobky se na ně ukládaly pomocí kladkostrojů a obraceč dlouho kouzlil nad nastavením a centroval výrobky o hmotnosti několika set kilogramů. A pak dal stroj na samohybný režim a jen chodil v kruzích, zkoumal frézu, kontroloval zásobu oleje. Někdy nuda jednoho dílu zabrala dvě, možná tři směny. Servírovali tyto stroje seriózní lidé.

— Vedlo se mu dobře. Byl jsem v životě pevně usazen. Ale pak to všechno skončilo. Nejdřív zmizelo maso, pak chleba. A když se to objevilo, ceny se staly neúnosnými. Teklo skutečně hodně vodky. Z kohoutku to prostě neteklo. A život se zlomil. Teklo to, ale jaksi mimo nás. Rostlina se rozpadla. Ne hned, ale postupně se dílny zavíraly. Tolkien byl jedním z prvních. Montážní montéři se podle něj nějak dokázali udržet s hackerskou prací. A kdo tehdy potřeboval obraceče a dokonce i operátory kolotočů? Převedli ho pouze do hardwarové sekce, nechtěli o takového mistra přijít. Ale co tam měl dělat – brousit špendlíky na osm, na deset? Začal pít, nejprve mimo kontrolní stanoviště, pak uvnitř.

– Nemohl jsi vydržet?

— Děláš si srandu? Já jsem sova a on je sova. To mi řekl. A už jsem tu nebyl. Po demobilizaci jsem téměř okamžitě přešel k Věrce, do devatenáctého domu. Pamatujte – tak hlučná a s rovnými vlasy až po lopatky. Hrudník je číslo čtyři. Tehdy tam bylo. Teď po porodu nestačí ani pátý. No, pamatuješ?

Snažil jsem se poctivě, ale neuspěl jsem. Dívky ze dvora mě moc nelákaly.

– Ale vy jste tam starší. A je o rok a půl mladší než já. Stála za pultem v řeznictví. Nějak jedno slovo vedlo k druhému a já se k ní nastěhoval. Ještě před podpisem. A než jsme vůbec začali žít. Její matka zemřela před šesti měsíci. Je sama a zdá se, že jsem sám také. Byl jsem rád, že je po mém boku pokoj pro dva a vřelá žena. A Sova těžce pila. Jednoduše ho dvakrát nepustili přes kontrolní stanoviště. Ale potom už to nebylo kam pustit. Všechno pevně uzavřeli. Babička už v té době zemřela. Otec odešel ještě dříve.

— Pamatuji si, jak ho pohřbili.

– No, alespoň si to pamatuješ. Jeho matka ho sama nedokázala zadržet. Ano, stála na hlídce celé dny. V den volna jsem se zastavil o jeden den. Rozhodl jsem se promluvit se svým bratrem. Ptá se: vzal jsi ty věci? Ne, říkám, nevzal jsem to a nebudu. Všecko se napil – nevážíš si svých starších?! Zpoza skříně vytáhl láhev a z příborníku dvě neumyté sklenice. Dejte to na ubrus. Nejprve odpoví, obchod, pak mluví. No, dali mu stovku na hruď a já mu říkám: „Pojď, bratře, opravím to.“ Ještě nemůžu pracovat jako speditér, ale najdu si místo v garáži.

– No, jeho ruce jsou určitě na správném místě.

— Byli jsme tam. Ruce. A moje hlava někam zmizela. Říká, bratře, dej mě zpátky do stroje. Jsem soustružník, takové válce jsem už nudil! Víte, kam šli? Ty nevíš, ptáčku! Neřeknu vám to, protože jsem podepsal předplatné. Vidíš, křičí, podepsal jsem předplatné! Ve dvou kopiích. Tento papír uvádí, že jsem velký člověk, vím a umím dělat, co stát potřebuje. Ne každému je toto dáno. A co teď stát není potřeba a nikdo mě nepotřebuje. K čemu mi je tvoje garáž, bratře? Ponořit se do díry a otočit rezavé ořechy? Ne. Vždycky si vydělám peníze navíc, abych si mohl koupit chlast.

Alexey odstrčil talíř, skoro ho odhodil, položil těžké dlaně na stůl a vydechl.

— Abych řekl pravdu, vadilo mu, že mladší jakoby chtěl učit. Vyskočil od stolu a skočil na postel, kde spali jeho rodiče. Jsi to ty, křičí, Sýčko, tiše se potácí podél tenké větve od konce ke konci! A já jsem Sova! Pták je mocný! Potřebuje prostor k létání, k životu! Rozpřáhl ruce jako křídla, zakymácel se a spadl. Sotva se mi ho podařilo chytit. Rozložte to úhledně. Matko, říkám, smiluj se. Už omdlel, ale pak otevřel oči a ostře se podíval, jako by nebyl opilý. A kdo, zeptal jsem se, se nade mnou smiluje?! Sova, říkám, Tolko, bratře! Ty a já jsme muži! Jsme to my, kdo by měl litovat starých lidí, žen, dětí, když oni. Ale on už neslyšel. Začal chrochtat a vyfukovat bubliny. Jen jsem ho otočil na bok, aby se neudusil, kdyby se něco stalo. A odešel. Už jsme se nikdy nesetkali. A asi o dva měsíce později se to stalo. Po směně jsem šel spát, abych se vyspal, a pak se ozvala Věrka. Uteč, říkají, rychle, Tolik je na parapetu.

– Nepřerušuj, nejdřív si poslechni konec. Pak jsem zjistil, jak to bylo. Matka šla do práce, měla službu na koleji. Bral jsem ho obden na krmení Tolky. Je pravda, že za chlast si vždycky přivydělával. A co se týče jídla. Nejedl ani neměl pořádnou svačinu. Stal se hubeným, lehkým jako pták. Když jsem to zvedl, ani jsem to necítil. Pytel cukru je ještě těžší. Každopádně k němu přišli další tři lidé. Kluci jsou z našeho dvora. Asi si je pamatujete.

– Asi si vzpomínám. Ale o to nejde.

– A v tomhle taky. Pak odešli a Tolka zůstal doma. Léto bylo horké. Rozhodli se jít do obchodu pro další pivo. Vyšli jsme ven a v tu chvíli jsme ho uviděli. Okno je otevřené a Sova spí na parapetu. Sedavý. Podpatky k jedné stěně, zády k druhé. Přímo nad Gastronomem. Tyto trhy tehdy ještě neexistovaly. Běželi zpět. Sousedé je ale dovnitř nepustili. Pijí už od večera, lezli mi pořádně na nervy. Začali zvonit a klepat. Říkají: teď všechny pošleme na policejní stanici. Naši křičí: zavolejte nám, ale rychle. A Kolka Fedortsev, tak blonďatý, krátký.

— Pamatuji si Fjodora. Další.

– Rychle si odfrkl a rozběhl se k Věrce. Říkají, že Sova by měla mít klíč. Vytáhla mě ven. Jen jsem si natáhl kalhoty a běžel. Je zázrak, že mě nesrazilo auto. Už jsem vyskočil na chodník, když se to stalo. Myslím, že Tolka se probudil a zakolísal. Ne do pokoje, ale ven. Padal rychle a bez hluku. Ani nezalapal po dechu. Viděl jsem v noci přes mýtinu v lese letět sovu. Ani pláč, ani šelest. On také. Jen rozepnutá košile byla oteklá. Jakoby křídla. A pak uslyším ránu. Nebyla to ani rána, ale plácnutí do asfaltu. Co chcete – budova ze stalinských dob, čtvrté patro. Všichni se k němu vrhli, naši i jen kolemjdoucí. Nemohl jsem. Padl na zadek, kde stál a začal brečet. Pro mě byl vždy starší. Jako sova pro sovu.

Alexey zmlkl a dlouho se díval na prázdný talíř.

— Dáš nějaké květiny? — zasmála se Sova, nepříliš vlídně.

„Ne,“ odpověděl jsem upřímně.

-Tak se neptej. Žádný bod. Žádná není a nikdy nebude. Když ho pohřbili, ani rakev neotevřeli. Věrka odešla z obchodu. Nemůžu, řekla, když jsem se blížil ke dveřím, vypadalo to, jako by Tolik letěl. Usadil jsem se v nějakém sklepě, v té době jich bylo hodně otevřených. A o rok později se konala pohřební služba za matku. Tolka nepřežila. A moc se mnou nemluvila. Jako by to byla moje chyba. Pak jsme se s Věrkou vzali a vyměnili naše dva byty za jednopokojový na jihu. Takhle žijeme. Ušetřili jsme nějaké peníze a přestěhovali se do nedalekého dvoupokojového bytu. Už nevkročím do starého domu. Snažil jsem se navštívit kluky, ale. Také přešel na naši stranu, vidím letět sovu. Otočil se a zamířil k metru.

Chvíli jsem mlčel, ale nakonec jsem se rozhodl:

— Vezmu každý stovku. Vzpomeňme na Tolka.

– Dělejte, jak chcete, ale řeknu vám upřímně, že to neudělám. Za prvé jsem na směně, za druhé jsem přestal. Už jsem to vzdal, abych byl přesný. Po Tolkově probuzení jsem se ještě opila a začala jsem se s Lukou hádat – proč, říkám, nechali mého bratra? Musíš si vzpomenout na Luku, bojoval jsi s ním pod obloukem. A on mi odpovídá – je to náš přítel, ale pro tebe je to bratr. Proč jsi ho sám opustil? Nebyl žádný hluk, oklamali nás, ale narovnal jsem mu kufr.

Kompot dojedl na jeden doušek, zatřepal si do úst kousek jablka přilepeného na dně sklenice a odešel k pultu s tácy. Se zvykem a dovedností vložil své do průvodců, krátce mi zamával a zmizel.

Ještě jsem si vzal padesát gramů tříhvězdičkového a dlouho seděl, válel sklo v rukou, vzpomínal na Sovu, na náš dvůr, na náš život. Kdyby Tolka poslouchal svého bratra, prožil by neklidné časy v garáži a teď by běhal s klíčem, vidlicovým klíčem a sadou zásuvek do auta. Pracoval bych na směnu za směnou, šetřil peníze na byt, auto, dovolenou ve vzdálených zemích.

Možná viděl tento život v těžkém snu s kocovinou? Viděl jsem, pochopil a odmítl jsem. A – letěl.